Acordei às 8h30 neste sábado chuvoso. Para acordá-lo, ele precisava sair cedo. E saiu.

Estou ouvindo um bolero do Caetano Veloso e isso deixa ainda mais melancólica a chuva que continua a cair lá fora. E aqui dentro.

Cedo fui fazer compras de dona de casa, apesar de não o ser. Fui lá embaixo na favela. Digo isso sem preconceito algum e com grande carinho. É que semi-morar (entendem isso?) perto do morro tem algumas peculiaridades que me agradam muito.

A padaria, por exemplo, é à moda antiga. Lá ninguém entra e vai pegando o que quer, com a cara amarrada de quem perdeu o prazer em acordar num sábado. Não. Essa padaria nos obrigada a recuperar a gentileza perdida nos tempos modernos e dar bom dia, pois qualquer coisa só chega às nossas mãos pelas mãos da balconista.  Realmente a verdadeira delicadeza nasce na simplicidade.

(Ele acaba de ligar e dizer que só vem para almoçar ás 15h, ou mais. Vou ler e dormir, depois cozinhar.)

Enquanto esperava a minha vez, observei todos ali. Crianças de olhos vidrados nas podres delícias, mães preocupadas com o feijão que ficou no fogo, pais levando o leite da família… Um menino com as mãos no ombro do irmão menor e uma nota de vinte apertada entre os dedos me lembrou que para alguns a responsablidade precisa começar muito cedo. Isso é tão bonito…

Da padaria para o açougue. O senhor que me atendeu tinha um sorriso fácil. E era tão sincero o sorriso, que, ao me entregar a carne, me deu também o calor que faltou hoje com a ausência do sol. Com o coração quente saí de lá pensando que uma hora ele, o sol, há de aparecer. Meu pai diz que não existe sábado sem sol (…domingo sem missa e segunda sem preguiça). Sempre acreditei  neles, no sol e no meu pai.

O sacolão é um mundo à parte. Os caixotes pintados, legumes, verduras e bacias eram de todas as cores – nesse tipo de sacolão se põe tudo primeiro na bacia e depois na sacola que o freguês leva, poupando o mundo de mais lixo. Saí de lá menos cinza.

E assim fui subindo a ladeira e a enxurrada descendo… Era o choro da rua.

Agora estou de volta. A casa silenciosa me dá a paz que preciso para ouvir Caetano cantantando a vida, ensinando que navegar é preciso, viver não.